El abuelo sostenía la lenteja entre sus dedos, curtidos por el sol. Era pequeña, casi imperfecta, pero en su centro latía la memoria de la llanura.
—Esta tierra no regala nada —decía, mientras la brisa mecía los tallos—. Todo se gana con sudor y paciencia.
Yo solo anhelaba la ciudad, su ruido y su prisa. Soñaba con huir de aquel páramo infinito, de esas tardes interminables junto al fuego, escuchando sus historias.
Años después, lejos de allí, un simple plato de lentejas me devolvía el sabor de la tierra roja, el eco de su voz, la certeza del hogar. Comprendí entonces que no eran legumbres, sino raíces.
Hoy, vuelvo a los barbechos. Él ya no está, pero su siembra perdura. Y en el silencio de la tarde, una nueva planta se abre paso entre la tierra. Es mi nieta, con una lenteja en su pequeña mano.
—Cuéntame, abuelo —me dice.
Y el ciclo, al fin, se cierra.
Autor: Manuel Recuero Gutiérrez, de Madrid
Imagen de cabecera de stockgiu en Freepik