Son solamente seis gallinas, pero tienen un punto de insumisión ni heredado ni aprendido. ¿Por qué estas bichas aladas han salido cañeras y remolonean tanto a la hora de acostarse?

Que se abreguen puntualmente a última hora de la tarde y asegurarse de que la puerta del gallinero queda bien cerrada para que no se cuele la comadreja, es la tarea con la que Azucena finiquita las labores del día. De todos los días. Porque las especies domésticas no conocen festivos, ni vacaciones, ni fines de semana. Y en ese desconocimiento arrastran a la muchacha, que lleva tiempo viendo con desapego cómo todos los días son irremediablemente iguales.

A su padre no le hubieran plantado cara. Tenía mano dura, voz de mando y decisiones regias. A su madre tampoco. Petra era una mujer de su tiempo, con el cuerpo doblado de arrancar lentejas y de asentirle a la vida, dijera esta lo que dijera. Ambos, hace años que se volvieron recuerdo, pero la muchacha, a esta hora de la tarde en que siente el ocaso de todos los soles, les ve entrando solemnes por la puerta trasera con un manojo de alfalfa para los conejos, sonriéndola satisfechos.

FIN.

Mª Ángeles Ruiz Ortega, de Valladolid.

Escucha el microrrelato